В който четирима автомобилни редактори се измъкват с елитните кабриолети на Aston Martin, Mercedes-Benz и Rolls-Royce на стойност четвърт милион долара.
Всички сме чували познатите истории за финансови сърдечни проблеми – „сигурните неща“, които се провалиха, нефтените кладенци, които пресъхнаха, и съкровищата от Вегас, които изчезнаха по-бързо от леда в сухо мартини. Но има една по-рядка трагедия, за която малцина някога се замислят: опасността да се събудиш богат. Представете си чиновника от 7-Eleven, който внезапно наследява малко кралство, или секретарката, чиято скромна покупка на акции се превръща в джакпот от Уолстрийт. Какво да правим с неочакваната печалба? Златото следва призрака на Dow от 1928 г. Доларът на Сюзън Б. Антъни има цялата романтика на джобните мъхчета. Дори луксозните недвижими имоти в Калифорния заплашват да се спуснат в Тихия океан всеки път, когато вали.
И така, къде човек безопасно да паркира планина от пари, докато все още се наслаждава на по-хубавите тръпки на живота? Отговорът блести под слънцето, двигателът работи на празен ход с аристократична сдържаност: флотилия от ръчно сглобени кабриолети. Три от тях, за да бъдем точни – Mercedes-Benz 450SL, Aston Martin Volante и Rolls-Royce Corniche Convertible. Заедно те представляват подвижно портфолио на стойност приблизително четвърт милион долара – идеалният начин да диверсифицирате активите си, докато привличате завистливи погледи на всяко кръстовище.
И в случай, че съдбата ви се усмихне следващия вторник, ще искате да сте подготвени за етикета на харченето на големи пари за автомобили. Правило номер едно: никога не питайте за цената. Тези, които принадлежат към този клуб, вече знаят, че ако трябва да питате, не принадлежите. Но за целите на изследването ще нарушим правилото. Mercedes-Benz 450SL, най-изгодната сделка от всички, се продава на цена от 37 526 долара. За приблизително двойно повече, Aston Martin Volante предлага британски чар и здравословна доза мускули на цена от 79 650 долара. А след това е и Rolls-Royce Corniche, чиято цена от 140 925 долара го прави безспорен монарх на автомобилния свят. Rolls-Royce приема пари в брой, чек и – ако е правилно нотариално заверен – малка офис сграда в Манхатън.
Не събрахме тези механични чудеса, за да обявим един-единствен „победител“. Това би било неуместно. Нашата мисия беше по-фина: да разберем доколко от тяхната мистика е маркетинг и доколко е истинска магия на каросерийните производители. Тестът изискваше старание – множество следобеди, изпълнени със снимки от висшето общество, продължително време, прекарано под калифорнийското слънце, и няколко обяда, твърде декадентски, за да бъдат изброени подробно. Трудна работа е, но някой трябва да я свърши.
Когато се върнахме в Мичиган, бяхме бронзови, малко по-тежки и необратимо разглезени. Парите не могат да купят любов, но определено могат да купят възхищение. По време на нашите тестове оставихме след себе си поредица от изкривени вратове, прошепнати комплименти и не малко завистливи въздишки.
В тази гама, Rolls-Royce Corniche не просто спечели – той царува. Паркирайте го където и да е и светът спира да се върти за миг. Паркьорите спринтират, кенерифе се покланят, а минувачите извиват вратове, за да го зърнат. Corniche не просто привлича вниманието; той изисква уважение.
Тази запазена марка квадратна обвивка на радиатора, покрита с емблемата Spirit of Ecstasy, е по-разпознаваема от президентския печат. Преплетеното лого с двойно R все още шепне за стари пари, изискани пури и лондонски клубове, където сака са задължителни, а разговорите остават приглушени. Зад волана Corniche се движи с осанката на кралско шествие.
Неговият 6,75-литров V8 бръмчи, а не реве, доволен е да се плъзга, а не да галопира. Опитайте се да го шмугнете през завоите и бързо ще си спомните, че два тона и половина британско майсторство предпочита да се носи, а не да се стрелка. Но каран както е предвидено – с отворен покрив, бавно темпо, стерео настроено на Eagles – Corniche превръща всяко пътуване в церемония. Таблото блести с полиран орех, килимите са достатъчно дебели, за да се изгуби копче за ръкавел, а всеки превключвател се движи с копринена прецизност, несравнима със съвременните машини.
Разход на гориво? Десет мили на галон, ако имате късмет. Но да обсъждате разхода на гориво в Rolls е като да обсъждате калории за хайвер – вулгарно неразбиране на целта.
Ако Rolls-Rolls е израз на наследство, Mercedes-Benz 450SL е израз на траен добър вкус. Той е най-евтиният от нашето трио, но „изгодна сделка“ се усеща като обида. 450SL представлява дестилираната същност на инженерството на Mercedes: прецизен, солиден и тихо уверен.
За съжаление, в Калифорния около 1980 г. повсеместността притъпява престижа. 450SL е станал толкова често срещан сред адвокатите в Бевърли Хилс, колкото копчетата за ръкавели. Паркирайте на червен светофар в Лос Анджелис и може да се окажете заобиколени от три еднакви сребристи SL-а – всеки собственик е сигурен, че неговият е специален. И все пак, никакво количество познатост не може да намали неговите добродетели.
4,5-литровият V8 вече не диша толкова свободно, колкото някога, леко задушен от новите емисионни разпоредби, но колата запазва мускулеста осанка. Кормилното му управление е твърдо, но вярно, окачването му комуникативно, но никога наказващо. Всеки контрол работи с механична честност – нищо синтетично, нищо мързеливо. Mercedes не иска вашето възхищение; той го печели чрез компетентност. Това е колата за тези, които ценят превъзходството, но нямат нужда да го рекламират.
И тогава е Aston Martin Volante – символът, романтикът, мрачният британски герой на нашата история. Докато Rolls е величествен, а Mercedes клиничен, Aston диша страст.
Ръчно изработената алуминиева каросерия блести под лъскавия си лак. Кабината ухае на кожа Connolly и лакирано дърво. Запалете 5,3-литровия V8 двигател и той ще ръмжи с баритонна власт – не груба, а властна. Съединителят е тежък, превключването на скоростите е умишлено, а воланът е достатъчно твърд, за да ви напомни, че това е кола за шофьори, а не за дилетанти.
В града може да бъде темпераментен – твърде тежък, с твърде високи предавки, твърде аристократичен за спиране и потегляне. Но протегнете краката си на открита магистрала и Volante оживява. Двигателят реве с непринудена грация, колата се установява в крачка, която е родена за европейски магистрали и бързи крайбрежни пътища. Не става въпрос за абсолютна скорост – макар че 128 мили в час не е за подигравка – а за усещане. Воланте свързва човека и машината с искреност, рядка във всяка епоха.
В Калифорния обаче финесът често се губи от масите. Повече от един минувач присви очи към емблемата и попита: „Кажете, господине, колко струват тези Остин Мартианс?“ Но това е цената на истинското отличие – често се разбира погрешно.
Шофирането на която и да е от тези коли изисква определен начин на мислене. Не бързате. Плъзгате се. Не паркирате — пристигате. Всеки кабриолет предлага свой собствен вкус на разкош, от спокойствието с копринена подплата на Rolls до мускулестата грация на Aston и тевтонската прецизност на Mercedes.
Научихме много през седмиците ни, облени в слънце, на удоволствие. Научихме, че парите не могат да купят изтънченост — те само я разкриват. Научихме, че престижът, правилно изразен, не крещи. И научихме, че истинският лукс не е в скоростта или технологиите, а в това как ви кара да се чувствате, когато вятърът ви развява косата и светът изглежда за кратко, блажено ваш.
И така, ако съдбата ви благоволи — ако акциите се разделят или имението на чичо ви внезапно се материализира — запомнете това: забравете за златото, земята и петрола. Купете нещо, което се движи. Нещо, което блести. Нещо, което кара трафика да спре и сърцата да бият по-бързо.
Защото в края на краищата, тайната истина за живота на хайролерите остава вечна: това са само пари.
