Някогашно превозно средство за поддръжка на полет на дълги разстояния, поставен в списъка на рекордите на Гинес, кабриолетът T-Bird току-що достигна шестцифрена сума на онлайн търг.
Този червен Ford Thunderbird от 1956 г., който гледате? Не беше просто красиво парче американа от средата на века – той играеше поддържаща роля в един от най-щурите авиационни каскади, изпълнявани някога. И току-що смени собственика си в Bring a Trailer.
Заглавието е почти твърде хубаво, за да е истина: колата е свързана с най-дългия полет в историята, рекорд, който все още е валиден днес. Но по-дълбоката история е още по-добра. Това не беше рекорд, поставен от авангардни самолети или инженерство на НАСА. Това беше упорит, леко модифициран Cessna 172, двама изтощени пилоти, поредица от рисковани зареждания с гориво на ниска височина и цяла наземна операция, която приличаше повече на пътуващ цирк, отколкото на съвременен летателен отдел. Някъде в този контролиран хаос се намираше Thunderbird – отчасти превозно средство за поддръжка на пистата, отчасти подвижен рекламен реквизит, а по-късно, някак си, кола с пряка връзка с Хауърд Хюз.
На 7 февруари 1959 г. един напълно изтощен Cessna 172 най-накрая кацна на летище Маккаран в Лас Вегас – днешното международно летище Хари Рийд – завършвайки полет, продължил изумителните 64 дни, 22 часа и малко над 19 минути. Това време все още е признато за световен рекорд на Гинес за най-дълъг непрекъснат полет. Да се поддържи малък едномоторен самолет в небето повече от два месеца не беше просто трудно. Това беше логистична битка на ножове: 128 зареждания с гориво на ниска височина, безмилостна механична бдителност и видът издръжливост, която превръща „умората“ в постоянна черта на характера.
Ако някога сте се разхождали из летището в Лас Вегас, все още можете да видите самия самолет, висящ над мястото за багаж, облечен в ливреята на хотел Hacienda като капсула на времето от ерата на големите залози и по-големия маркетинг. Това е един от онези музейни експонати, които се чувстват напълно като у дома си в Лас Вегас – защото, разбира се, градът, който продава зрелища, би финансирал рекламен трик „нека задържим Cessna във въздуха два месеца“.
Thunderbird от историята обаче не се озова зад стъкло. Той оцеля в реалния свят. И по-рано този януари се появи в Bring a Trailer – след което беше продаден – носейки със себе си невероятната си история. Той не е просто „свързан“ с опита за рекорд по неясен, обявен за търг начин. Точно тази кола е била част от наземната поддръжка, а по-късно е придобила допълнителен слой произход, когато е била собственост на Джон Сеймор – който просто се е оказал личен пилот на Хауърд Хюз. За T-Bird от 50-те години на миналия век това е най-близкото, което можете да получите до истинска, крилата легенда.
Самият самолет не е бил научнофантастичен прототип. За да остане във въздуха толкова дълго, той се е нуждаел от някои промени – най-вече от голям спомагателен резервоар за гориво – но сърцето му е било обикновено. Двигателят беше стандартен Continental с шест цилиндъра и обем 145 кубически инча, нещо, което бихте могли да си представите как го изнасят от склад без церемония. Историята разказва, че мениджърът по продажбите на Continental дори е накарал секретарката си да избере двигателя, защото ѝ харесва. Това е върхът на увереността през 50-те години на миналия век: свят, в който „изглежда добре“ е било практически инженерен стандарт.
Лудостта е царяла в зареждането с гориво.
Cessna се спускаше на ниска височина над участък от магистрала, докато камион за зареждане се носеше под него със същата скорост. Маркуч за гориво се повдигаше от камиона към самолета. Трудно е да се надцени колко съмнително беше това. Един удар, един порив на вятъра, едно неправилно преценено движение и имате катастрофа с висока скорост на асфалт с авиационно гориво. В един момент екипажът започнал да носи каски – според сведенията, след като няколко пъти е докосвал маркуча до главата. Само този детайл ви казва всичко, което трябва да знаете за това колко „напрегната“ е била тази операция.
И пилотите не се нуждаеха само от гориво. Те се нуждаеха от храна. Вода. Провизии. И ето къде се появява Thunderbird от 1956 г.
Първоначално доставен в Калифорния, T-Bird по-късно служи като превозно средство за реагиране при безопасност на летище Маккаран. Да, двуместният V-8 гранд турър като превозно средство за спешни случаи повдига някои практически въпроси. Но той имаше две качества, които бяха от голямо значение в Лас Вегас, особено когато казино поемаше авантюрата: беше яркочервен и изглеждаше фантастично на снимките.
Тези снимки са голяма част от митоса на автомобила. Те показват Thunderbird да се движи по пистата под Cessna, докато провизиите се спускат и изтеглят – често в кофа – по време на кратките, ниски прелитания на самолета. Хотел Hacienda, нетърпелив да превърне този опит за рекорд в подвижен билборд, приготвяше храна за двамата пилоти и ги изпращаше редовно. Това беше едновременно мисия за издръжливост и маркетингова машина, като летището, магистралата, екипът за зареждане с гориво и фотогеничният малък спортен автомобил играеха своите роли.
Съществува и неизбежната реалност, че четириместният едновитлов Cessna 172 не е проектиран за многоседмично обитаване. Можем да запазим по-неясните детайли учтиво неясни, но е редно да се каже, че преживяването в пилотската кабина в продължение на 64 дни е включвало известно креативно решаване на проблеми. Един от пилотите, Робърт Тим, е летял с бомбардировачи по време на Втората световна война – така че нека просто кажем, че той не беше от хората, които се интересуват от дискомфорт.
Цялата тази история помогна на Thunderbird да достигне крайна продажна цена от 91 000 долара – сериозни пари за модела. В терминологията на Thunderbird, това е числото, което обикновено виждате само когато става въпрос за нещо наистина специално, като изключително редките фабрично оборудвани автомобили с компресор. Тук премията не беше за конските сили. Беше за историята.
А след това е и главата за Хауърд Хюз.
Документалната следа на Thunderbird включва време, прекарано с Howard Hughes Tool Company, след като тя закупи летището през 60-те години на миналия век, преди колата по-късно да се окаже при личния пилот на Хюз, Джон Сеймор. Това е видът произход, който превръща един готин анекдот в колекционерски разказ: колата не само е поддържала рекорд за всички времена в авиацията, но и е преминала през екосистема, свързана с една от най-известните – и прословуто ексцентрични – авиационни фигури на 20-ти век.
Колата е реновирана през годините и все още е ярък пример за следвоенния оптимизъм от 50-те години на миналия век: ярка боя, изчистени линии и този безпогрешен дизайнерски език „Америка се движи напред“. Това е и рядката класика, която може да паркира на изложение и мигновено да надмине почти всичко около нея. Не можеш да не си помислиш, че би се вписала идеално и в стилизирана попкултурна обстановка – нещо като Fallout, където естетиката от средата на века и невероятната история са основното нещо.
Що се отнася до бъдещето на Thunderbird, дните му на издръжливост почти сигурно са приключили. Няма да се върне на писта и няма да се движи с Cessna за прехвърляне на кофа скоро. Но не е нужно. Заслужено си е пенсиониран.
Сега може да прави това, което колекционерските автомобили правят най-добре: да живее по-спокоен живот, да прави от време на време посещения на автомобилни изложения и да седи под светлините с плакат до себе си – само че този няма да се нуждае от много обяснения. Защото щом хората чуят „най-дългият полет досега“, „рекламен трик в Лас Вегас“ и „връзка с Хауърд Хюз“, те сами ще се насочат към тях.
И това е магията на този конкретен T-Bird. Много коли са красиви. Някои са рядкост. Почти никой не може да каже, че е помогнал на самолет да се задържи в небето в продължение на 64 дни – и след това да полети директно в орбитата на Хауърд Хюз.
